我的译者朋友“二次元的银狐”今年在微博发布了她完成的科幻剧《外星界限》。
拿到这部剧的熟肉合集，查遗补漏地重刷一遍，大概是全年最让我感到幸福的事之一。
曾经有人问我，身为一个20多年的科幻粉，我心目中排名第一的科幻剧是哪部？
又或者，假如哪天流落荒岛，只能带一部科幻剧来解闷，我会选择哪部？
我的答案应该会是《外星界限》。
这部科幻史上赫赫有名的经典1963年开播，播出两季共49集。
它的题材广涉地外文明、时间旅行、超感能力、人体变异、尖端实验、电脑智能、星际旅行、怪形巨兽、外星入侵、平行宇宙、世界末日、多维时空、未来科技以及形形色色的超自然现象。
它影响了之后无数的科幻影视，包括本身就是科幻先驱的《星际迷航》。
透过光怪陆离的科幻冒险，每集也会深入一个或多个与人性息息相关的命题。
剧中讽刺虚伪、怯懦、贪婪、愚昧，也赞颂正直、勇气、求知和坚毅。
它为命运的无常发出叹息，也对万物的规律报以敬畏。
它测试人类对于恐惧、孤独、嫉妒、仇恨的承受极限，也探讨人们对于自由、公平、理想、荣誉的坚守。
而最终，它总是不忘提醒我们，在无边无际的宇宙洪荒中，在无始无终的时间洪流里，爱和人类最美好的那些品质，总是坚定永恒地存在，熊熊燃烧着。
当开头熟悉的旁白响起：“你的电视机没有故障……接下来的一个小时，我们将控制你看到和听到的一切……”
一个个洋溢着惊异想象力的世界，也在我眼前缓缓展开。
无法想象，当年第一批看到这部剧的观众，目睹那些天马行空的诡奇不羁，妙想天开，心中会是怎么样的激动澎湃。
也许有人会说，毕竟都半个多世纪前的剧了，拍得再厉害，今天看也过时了吧。
我想，与其用尽各种形容词去褒奖，或者列举它的荣誉地位影响力，不如选出全剧中我最喜欢的几集，简单介绍点评，供大家了解它的面貌。
以下排名按照蓝光影碟中的顺序而来，每集标题引用的是银狐字幕组的翻译。
《隔墙有眼》
在一个绝密机构，无孔不入的设备24小时注视所有员工的一举一动，但就在这样滴水不漏的防卫下，却发生了一桩谋杀案，而凶手的身份竟无法被查证。
一名参议员前去调查案件，突破重重阻力，逐渐了解到骇人的事实，原来这个机构内部早已变成一座让人不寒而栗的地狱，谋杀只是无数阴暗事件的冰山一角。
这个超越人类科技的仪器又是从何而来，为谁所掌管？案件的真凶又到底是谁？疑问都在结尾得到回答，但即使案件真相大白，结局依然让人后背发凉。
这集的剧本精巧细密到让人发指，对白密集而充满机锋，虚实相间的心理角力，密不透风的悬念，冷峻到让人窒息的氛围，无处不在的强大压迫感，看得回味无穷。
《无知者无畏》
一个火星调查员来到地球，试图搞清楚地球人的谋杀行为的内涵，于是在当地接待员的帮助下，他挑选了一起发生在附近的谋杀案件，开始了笑料百出的科研过程。
这是全剧唯一一集喜剧，气氛轻松诙谐，既有《神秘博士》式的话痨俏皮，也有特瑞·吉列姆式的反乌托邦黑色风格，还带着60年代的闷骚氛围喜感，非常逗人。
火星人为了近距离观察地球人，祭出的那具能控制时间流逝的仪器，毫无疑问是全集最大亮点。
不但能把同一事件一次次反复演练，还能定格观察，快进快退，转换观察角度，控制局部变量，也因此发生了许多好玩的特效场面。其中甚至出现了诺兰《信条》般正逆时间序列并存的景象，玩得太超前了。
这集的剧本原本有希望成为一部科幻喜剧的试播集，可惜最终没能成行，也许是跟同年开播的《火星叔叔马丁》撞车了吧。
《自作聪明》
一群外星人伪装成政府教育项目派来的教师，专门挑选智力出众的地球孩子，教授他们外星科技，把他们洗脑成傀儡以待入侵地球时征用。
某个父亲发现儿子行为异常，于是一面调查和揭穿外星人的阴谋，一面试图阻止儿子越陷越深，但他所有的努力都似乎是徒劳无功。
这集特效不多，妙在故事讲得很稳，颇有点像换了个视角讲述的《怪奇物语》。尤其是误导环节，开头完全没让人往那方面想，因此结尾猛然翻盘显得力道十足，有趣又难忘。
《时势造英雄》
这是全剧我最喜欢的一集，看完大呼精彩。
黑夜里，一个失忆的男人被一群装束古怪的士兵追杀，唯一能解答疑问的是他左手上的超级电脑。
他逐渐弄明白，未来地球遭到外星人入侵，地球人集体躲入一个神秘地带，而谜底必须找齐剩余的电脑手指才能解开。
于是他一边躲避外星士兵追杀，一边伺机摧毁他们的穿越装置，一边想法夺回缺少的金属手指，同时还得保护路遇的女人。
整集从开头第一秒就充满让人喘不过气来的紧张压迫感，摸爬滚打，死里逃生，机巧智取。暗夜里在大厦中的捉迷藏和追逐打斗，一旦扯下就“像橡皮筋一样弹射回未来”的穿越道具，娱乐元素密集到爆炸。
故事包含多重悬念：主角为何失忆？消失的地球人藏在哪儿？为何独独留下他一人作战？未来战场胜负几何？危难爱情走向何方？
而结局只用一个真相就把悬念全部揭晓，虽不新鲜但堪称震撼，看完后劲非常强。
值得一提的是，詹姆斯·卡梅隆的《终结者》大量借鉴了这一集的创意，当年也曾引发版权官司，后来卡神在字幕中给该集的主创署了名。
《夏虫不可语冰》
教授离奇死亡，唯一的疑犯是他制造的机器人林克。
面对执法者林克束手就擒，但教授的侄女并不相信他有罪，请来资深律师为他辩护，于是一场史无前例的法庭戏拉开帷幕，在罗生门式的叙事中真相逐渐完整。
可结果，明明无论从证据还是陈词的感染力，都是林克的一方更占优势，却无法阻止他被判有罪。因为到头来最能影响法庭的不是真相，而是人类对机械失控的恐惧。
这样的主题，放到今天的科幻作品依然毫不过时。而结尾林克的遭遇犹如晴天霹雳，更是画龙点睛的妙笔，给人留出无尽的思索。
题外话，机器人林克是科幻杂志《惊奇故事》中的知名形象，后来又出现在1995版《外星界限》中。科幻巨匠阿西莫夫坦言，他的机器人系列小说就是从林克得到的灵感。
《继往开来》
四个互不相识的士兵都因头部中弹入院，但他们非但没有死于这致命伤，反而每人都发展出超过200的高智商，并用不可知的手法陆续从看守严密的房间里逃脱。
前去调查的情报官发现，其中一名士兵在金融市场轻松获得暴利，并把资金汇给其他三个人，让他们各自在一个科学领域做出突破。显然这四个人正通过某种方式，合作完成一个神秘而惊人的项目。但他们个个神通广大，追捕行动总是遭遇挫折。
这是全剧中唯一分上下集的故事，达到了一部电影的长度，相应的，角色塑造丰满，悬疑感极强，结尾升华思辨的台词也写得非常精彩。
死里逃生的士兵，脑中的神秘电波，超时代的科技，匪夷所思的谍战斗智，商业元素丰富多彩，哪怕在今天翻拍成大片，也足以引人入胜。
除了上面六集，下面这些集数也是我强烈推荐，相当可圈可点。
《百日之龙》
一个外国特工经过精密的整容和严苛的训练，取代了被暗杀的总统候选人，还成功当选总统，大权在握之际却百密一疏。这集弱化科幻元素，专心讲一个写实的政治惊悚故事，气氛一流。
《背道而驰》
担心爆发世界大战，一群顶尖科学家联手，把其中一员秘密改造成外星人，期望让他从天而降能让人类消弭战端，共御外敌。整个计划的编排执行细节周密，基调非常阴冷，核心构思比经典漫画《守望者》早了20多年，结局感染力很强。
《疑心生鬼》
一群地球士兵被外星人俘虏，经受种种身心折磨，他们竭力保持忠诚，但一切并不像他们想象的那样简单。这一集气氛压抑，情节和表演非常虐心，悬念也十分残忍，在当时播出时收视率极高。
《天无绝路》
小镇居民发现他们无法离开镇子，原来是被外星人传送到了外星球，被当成实验对象观察。这群被囚禁的地球人必须克服弱点，向外星人展示我们没那么容易被征服。剧情有点《迷雾》的意思，但结尾比那昂扬。
《燕巢幕上》
一个核能实验室发生意外，科学家接连丧生，原因令人震惊，幸存者必须争分夺秒阻止世界末日。气氛紧张、节奏紧凑的一集，几乎局限在封闭空间的抢险行动、最后一分钟营救，看得屏息。被来自其他维度的力量吞噬的科学家，成为一具具看不到面目却在机械执行任务的僵尸，惊吓指数颇高。
《诸相非相》
一艘飞碟降落在荒郊，还杀死了前去查探的士兵。军方派出一名顶尖间谍，通过高科技改造成外星人，混入飞碟试图弄清天外来客的目的。又是非常冷酷的一集，只为任务而存在的间谍形象个性魅力强大，他与外星人在交锋中的转变才是本集精髓。
《战争机器》
未来世界，两个族群的士兵互相厮杀，不共戴天，当他们无意中穿越回当代社会，还将继续拼个你死我活。这是启发了卡神《终结者》的另外一集，虽然当代科学家试图了解未来人心智的段落，显得有点陈腔滥调，但开放式结尾提出的问题，在今天仍然很有力度。
《止于至善》
全剧最后一集。风暴中坠机的幸存者，在一个遍布奇异装置和诡谲现象的空间里醒来，他们要运用科学知识和推理能力，推断出自己的处境，并运用机关死里逃生。智慧含量颇高的一集，宛如一场费脑的密室逃生游戏，种种外星科技的想象奇趣十足。结尾充满温暖的人情味和对未来的光明希望，非常积极鼓舞。伴随着这一集的完结，全剧也画下一个完美的句号。
© 本文版权归作者 方聿南 所有，任何形式转载请联系作者。