在今年的戛纳国际电影节上,一部长篇处女作惊艳面世。《晒后假日》由新人女导演夏洛特·威尔斯(Charlotte Wells)自编自导,讲述了女主苏菲回忆起20年前和父亲度过的一个假期,两人在这个假期里分享彼此的喜悦和忧伤。当她试图调和她认识的父亲和她不熟知的他的另一面时,真实和想象的记忆填补了两者之间的空白。影片独特精炼的美学风格和纯熟高超的导演技术俘获了诸多影迷的心。
影片主要发生在土耳其沿海的某个度假村,地中海暖阳和海风给影片带来了明媚清新的视觉体验。鲜明的色彩效果是本片的一大特色,无论父女二人在沙滩椅上沐浴暖阳,在水中潜游,亦或是在夏夜舞池中恣意摇摆。画面中大量填充的明艳色块是幼时女儿眼中与父亲出游的愉悦情绪外化,也是导演私人独到的审美表达。
的确,《晒后假日》是一部较为“私人”的电影,源自于导演儿时与父亲出游的一段经历。而在这部电影中的“私人”似乎又不同于索伦蒂诺在《上帝之手》中个人与历史事件的交织,《晒后假日》似乎只是一次模糊的记忆体验,一次多年之后的回望与反思。老旧的dv摄像机充当起苏菲链接过去与现在的媒介。影片开头便是一段磨损的dv录像,父女两人在讨论彼此的生日,而这段录像在其后女儿对假日的回忆中也有所复现。摄像机聚焦于父女二人在电视机屏幕上的倒影,谈到彼此的生日。此时父女二人倒影在关闭的电视机上看不清面容和神态,角色内心的情绪细腻而神秘。此时的电视机作为一种“幽灵媒介”横跨在影片与观众面前,而又进一步模糊了记忆与真实之间的距离。
而这部影片的“私人”并不只在于媒介表达,还在于摄像机所代表的“个人视点”。影片的视角多模拟女儿十一岁时眼中的世界,年幼的女儿善于观察,在钥匙孔里偷听别人讲话,或是在浅水池下观察他人拥吻。而其视点着墨最多的还是年轻的父亲,父亲在影片中常常背对着摄像机,情绪并没有直接的流露表现。笔者认为,此时的女儿尚且年幼,并不在意父亲的在假期里不经意流露出的疲惫与忧郁,在女儿印象中的父亲将情绪隐藏,能捕捉的只剩下几个遥远的背影。
父亲在旅途中的疲态并非无迹可寻,但在影片中的情绪表露大多被导演掩盖留白,这位年轻父亲的内心漂浮着一层朦胧雾感,观众只见其表不见其里。他与度假村的休闲气氛格格不入,右手裹着一层石膏,在房间里打太极,不参与水上排球而是与厚重的土耳其毛毯为伴,时不时流露出阴郁的神情。
这位父亲的经历我们无从得知,而导演也只是通过与父亲的谈话交代些许碎片式的线索。当父亲与潜水员谈论起周游世界的梦想与安定于一处的乡愁之间的取舍时,父亲似乎对于乡愁无所留念,而在房间里和苏菲关于生日的对话则是明确道出父亲对于故乡爱尔兰的冷淡感情。一个带着忧愁身世的年轻父亲形象,隐忍地,疏离地出现在观众面前。
在苏菲通过旅行dv回望这段儿时经历,父亲当时的情绪并没有得到重视。在夜晚的度假村派对上,苏菲擅自主张给父女两人报名歌唱表演,在主持人报幕后,父亲拒绝上台演出,苏菲独自在舞台上唱完了整首Losing My Religion。事后苏菲埋怨父亲的扫兴,拒绝同父亲回到旅社,结果却在度假村里迷了路。苏菲在这个夜晚献出了自己的初吻,父亲却在找寻苏菲的路上独自走向了海边。次日两人在硫磺池中沐浴谈笑,父亲对昨夜的经历向苏菲道歉,“You know,I want you to know that you can talk to me about anything.”
在和苏菲的相处过程中,父亲对待女儿始终是平视的,两人的关系并非传统,而更像是一种兄妹之间的相敬如宾,他尊重苏菲对于爱好的选择,也对在苏菲成长过程中的缺席始终怀有愧疚之情。在土耳其的山丘上,苏菲给父亲准备了一个生日惊喜,让大家一起给父亲唱生日快乐歌。在父亲欣慰的微笑背后,导演却用一个叠化,将父亲坐在床边痛苦的背影推在观众面前。简单粗暴的对比蒙太奇带来的情感冲击,去戏剧化的叙事手段在情绪的切换中达到了应有的戏剧反差,使影像转而浸泡在父亲深沉难言的痛苦之中。
在影片的数个段落,导演插入了父亲在舞池中的片段,而这些片段极为细碎,稍纵即逝:在黑场中闪过几帧父亲起舞的镜头,无法捕捉舞池中的情绪,不安和躁动的灯光一闪而过。影片尾声,度假村的舞池响起了音乐,父亲将苏菲拉入舞池起舞,此时再次闪过黑场镜头,此时观众才终于发现,舞池里的父亲是与成年的苏菲遥遥相望,成年的苏菲和过去的父亲在遥远的时空中产生情感呼应,突破过去与现实的界限,将儿时父亲被漠视的悲伤与自己紧紧相连,成为了一种追忆姿态下的情感回温。
在度假村舞池中,皇后乐队的《Under Pressure》不仅串联起了两个时空,在此时也与影像文本也产生了奇妙互文。父亲脸上的阴郁随着音乐的鼓点被一层层消解,父亲与女儿紧紧拥抱在了一起,父亲所积攒的pressure在under pressure之下一扫而空。
影片结尾,父亲用dv相机拍摄在机场送别女儿的场面,女儿在磨损的dv影像中定格,此时镜头摇转,dv画幅之外是20岁的苏菲在观看这一段儿时回忆。但此时的镜头并没有停止,而是继续旋转,直到转向当年拍摄dv的父亲身上,父亲收起dv机,转身离去。在这一个360度的旋转镜头中,导演通过一个简单的调度,跨越两重媒介(dv与现实),两重时空(过去与现在)既是告别,也是重逢。在这组跨越时空的横摇长镜头中将这对父女之间的情感重新串起。此时电影的时空魔法神奇显灵,这位新人导演的犀利锐气也由得尽数展现。
《晒后假日》作为一部独特的私人影像出现在今年的戛纳季,不仅仅为影迷们带来了一段静谧绵长的土耳其假日时光,还将这位才气的新人导演推向了世界舞台。作为处女作来说,导演夏洛特·威尔斯的表现十分出色,无论是镜头的使用还是剪辑手法都成熟而老道。影片结束我们对这对父女仍然一无所知,但这种忧伤而又细腻的情感在不经意间早已渗透进影迷们的心田。
© 本文版权归作者 Glassy Boi 所有,任何形式转载请联系作者。