可以有三个理解。
第一个，千代子确定活了千年，她不会死。为了寻找爱人，做飞船来到地球，但每次都和爱人擦肩而过，又差之毫厘，终究还是无缘再见。她在地球活了几千年，每次都错过，最后一次回忆追寻爱人的往事时，千代子离世了，也打破了女巫的魔咒“长生千年，永不得所爱”。如果从魔幻的角度理解，千代子从外星来到地球，经历不同时代，那些时代放在一起像循环小数一样，故事的开始与结束则是循环结。
如果不从魔幻的角度理解，千代子是被导演欺骗了。他把作为导演最好的才华都用在欺骗千代子上了。少女时代的偶遇不过是大泷精心编织的骗局，为了在千代子心中种下一个美好的期待，让她终生怀有追求、永不放弃的执念，角色和真人合一，感情充沛真实，以便千代子答应进入演艺圈，并且拍下一个又一个相似的故事，成就自己的导演事业。这种理解和朱塞佩的《最佳出价》有点类似。后者使用狸猫换太子的手段收藏了许多绝世名画，可称得上作假的圣手，惟一一次相信别人，没有作假的时候却被人欺骗，失去所有，假作真是真亦假。如果千代子的相逢、爱情、追寻都是大泷的精心设计，那也太残忍了。
第三种理解，千代子在青年时代确实遇到了画家，这一切都是真实的，多番寻找并没有好的结局，她从没有放弃。为了让画家记得认出自己，她出演了大泷的多部作品。这些电影的主题都是追寻，且都是悲剧结尾。因为钥匙丢失，她渐渐失去了热情与希望，心灰意冷答应与大泷结婚。在她没有看到的地方，当年追捕画家的军警承认他杀害了画家。千代子再也见不到画家了。无法确定哪种故事更残忍，大概第三种吧。爱而不得，生死相隔。
也是因为结局画家死了，千代子永远不可能再见到他了，我无法给这部电影五星。当然希望他们活着再见，哪怕不再相爱，也好过阴阳相隔。每看到读到类似的故事都觉得“无望的爱”是一种诅咒，不如不爱。
© 本文版权归作者 深山含笑 所有，任何形式转载请联系作者。