看完第七八集，一些有意思的地方。
1.最关键的“不可靠叙述者”逐渐浮出水面。
看悬疑片最直观的乐趣在于寻找真相。这部剧里警察是穿起几条暗线的明线，观众跟随张叶警官的办案过程参与到整个叙事进程，在对相关人物疑点的不断发现和推翻中修正对事情脉络和真相的判断。目前剧情过半，一个前期几乎无害的角色逐渐体现出引发反转的戏剧张力：许恩怀。
高智商，情感缺失，符合很多悬疑剧里“不可靠叙述者”的特征，随着张叶去恩怀学校和对恩怀妈妈的调查，这个孩子此前不完整的一面逐渐显露出来。对杨远一家的亲近是诚挚的，对张叶的温柔关怀表现出的怯生生也符合年龄心理，但对父亲的防备和冷漠明摆在脸上，对母亲抛弃自己的不理解和难过有所表达，在学校的孤僻也通过老师的表述明确起来。
我猜测恩怀到目前为止没说过假话，但她给出的信息明显是不充分的，有所隐瞒的。她为什么锁卧室门，为什么极力想把杨远的注意力引到和杨莫说过一句话的袁午身上，为什么坚持去敲袁午家的门，杨莫的画册和跟杨家没吃下的桂圆烧蛋会对她产生什么触动，张叶要怎么挖出她避而不谈的部分，恩怀藏住的信息可能会补全事件轴上的不充分，成为撬动所有疑点最重要的杠杆。
2.关于本剧的镜头语言。
必须单独说一句，我非常喜欢这部剧电影质感的叙事。写实用心的道具和布景，精心设置的大量伏笔和隐喻，干净洗练考究的镜头语言，美商相当在线。
隐喻和彩蛋其实有一定的门槛，一般留给深度剧粉和书粉，普通观众一眼看到的是非常真实有代入感的场景和平稳但不简单的叙事角度。这部剧基本使用平稳的定镜头来讲故事，所以尽管带着悬疑元素，但有着相对稳定的情绪和氛围。我觉得这是一种很高明的表达手法，提供了一种远观的客观视角，几条线或悲痛或压抑或疯狂，演员本身的情绪之外却都是相对克制的镜头表达，削弱了流于表面的戏剧化，似乎只是平淡地诉说，我们身为看客却逐渐沉重起来。
灯光的设计也值得一提。镜头给到杨远一家，基本是暖光，温馨日常的场景里藏着不知什么时候会崩塌的裂痕。而许安正家就是毫无人气的白冷光，干净整洁到诡异。袁午和父亲住的白领房东的房子就晦暗很多，父子俩的东西和女房东留下的一些单身女性居住的元素搭配在一起说不出的奇怪。前几集就出现过的氛围灯更是打造出一种光怪陆离的氛围，袁午在氛围灯照射下躺在沙发上连续梦到水母，自己父母还有前妻，无一不在暗示他不稳定的精神状态。
将灯光加入叙事中，灯光成了人物情绪的外化，但同样是相对克制的处理。最恐怖的不是吓人的镜头和感官刺激，而是在平常生活里不知不觉放任滋长出的人性的黑暗和恶。
3.女警张叶的事业线。
这两集张叶警官持续劳模办案，从早上出警到天黑一直在忙，连口饭都没见她吃过。新出现的张爸爸也挺有意思，可以看出来张叶和项义的相处模式跟张爸爸跟徒弟陆队的相处模式有点像，亦师亦友。张叶父女俩在生活上都需要一些照顾，但人格和职业素养魅力让两个徒弟心甘情愿地当好小跟班小司机。
张叶对陆队的态度也很有意思。两次追问痕检结果，打电话的语气好像她才是上司一样：“结果出来没有？出来立刻告诉我。”陆队也完全不介意她的不客气，联想起前几集陆队看到张叶查案很上道的姨夫笑，比起是对师父女儿的偏心，更像是对一个可塑之才的宽容和爱惜。
这一点和原著有点不同。原著里的上司垂涎张叶美貌，张叶虽然烦但也常常会利用这一点讨要一些查案资源。原著是更cynical的角度，是某种社会现象的反映，很真实很讽刺，剧里的处理钝化了不少，师父带徒弟的传承又多了点国产味儿的温情。
从我个人角度来说，我更愿意看到剧版张叶的塑造，因为她处在一个对女性来说更理想化的职场环境中。虽然是所里唯一的女警，但个人职业追求和选择得到尊重，正常出外勤跑现场。聪明理性，逻辑缜密，是不可或缺的业务骨干，配套需求都会得到应有的满足。她查案的整个过程都是去性别化的，你不会在意她是什么性别，只知道她是个出色的警察。但性别的特色也没有完全被抹杀，她身为女警会给遭遇性侵的女受害人不可替代的安全感，假如她当时没有离开警队，可能女房东的案子早就报案侦破了。
4.301猫眼奶爸，戏剧性案件里的小人物。
躲在许安正家对面猥琐观察被张叶抓包的301奶爸是我觉得很大的一个亮点。本剧少有的特殊运镜给了他，很强的第一视角窥探性。他从第一集就穿个邋遢睡衣泡奶粉一直泡到第八集，在几条相对抓马的案件里显得格外平淡和无所事事。但他提供的线索补足了张叶信息链里最关键的缺失，证实了她的推测：杨远没有看漏，孩子消失的地方不是楼道，而是许安正家里。我很喜欢这个设计，案件的离奇和戏剧性更映衬出这种与案件关系不大的普通小人物处境现实的惨淡和无奈，但其实绝大多数人的现实生活不就是这样平凡又没有波澜吗，几个主角不也本来是这样的普通人吗。
搬运@自动夸蛋机
