《隐入尘烟》观后:一场麦神的渡劫

时间:2022-10-02 03:58:29阅读:

昨天看到这部电影在全视频网站下架的消息,现在网上普遍认可的说法是,这样一部电影的爆火动到了影视圈资本的蛋糕。但也有不甘心的网友抠字眼,认为“下架”不是简单地等于下线,是从各大视频网站下架,通常都是涉及到了政策方面的原因。

我看到了这个消息时,第一个闪过脑海里的念头是:太可惜了!我还没来得及怀着敬意,振作精神,认真写一个观后感。

这部电影绝对是我心目中近十年来国产电影的第一佳片,就是这么高的地位。作为一个在读大学时会把买来的电影碟片随时放在包里的文青而言,国内电影在我看来从2011年开始就像陷入了死亡一般。所谓的特效、大场面、大流量……一切都是机械地堆砌,像是蹒跚扭曲而行的大批僵尸,在低能的物理力量支配下行走。

偶尔有一些冷门的文艺电影,比如毕赣的《路边野餐》,娄烨的一系列作品,邵艺辉的《爱情神话》,也自有珠玉之彩,但都是集小成的作品,难在心中留下回波荡漾的余韵,直到《隐入尘烟》的出现。它不仅深刻地直指现实之痛,更是保持了电影语言本身应具备的诗意与美。

这部仅上映了62天的电影,以农村群体的困境为题材,除了零片酬出演的知名女演员海青,其他演员全是土生土长的农民,最终收获了1.1亿的票房,并以优异的口碑出圈。这的确是一件反算法和反大数据的奇事。我特意查了一下,许鞍华近年导演的一系列文艺电影,最高一部《明月几时有》的票房是6340万。娄烨2019年执导的电影《风中有朵雨做的云》,最终票房成绩是6488.9万。几乎可以这样说,6500万元就是中国文艺电影票房的一个上限了。

在我看来,感到意外的是片中那种打动我的魔力,本不抱期待能被习惯了爆米花电影的观众感受,而最终形成这样的影响力,其实心里由衷地替导演与主创人员高兴。

现在我细细地来说说这电影让我感受到的东西。

1

影片里的男女主角都是西北一个贫瘠的村庄里,受到两个家庭唾弃嫌恶的人,可以称为边缘人群中更边缘的人。一个是被村民们称为“老四”的李有铁,在父母长兄过世后,被兄弟榨干抹净的老实人,一穷二白,也没成家,只养了一只灰白相间的漂亮毛驴。一个是从小就被家里人嫌弃、欺负,打得下半身都瘫痪了,不能生育,小便失禁的贵英,常年住在一个遮风避雨都成问题的后院窝棚里。

影片开始的时候,村里叫马红梅的媒人正给这两家兄弟说媒,两家人当然赞成这桩婚事,就像是将滞销品打包捆绑,用一个低价折扣给处理了一样。两人在饭席上都没说话,老四只是听到兄弟在骂他的驴,赶紧起身出去照顾驴。贵英被嫂子强制赶遣到茅房去小便,出来时正好看到了驴子在吃粮,她充满怜惜地抚摸着驴,眼睛直直地望住坐回自己屋里吃馍的老四。天上细雪飘落下来,这是两人心灵初见时的第一次相通相惜的时刻。

两人照了一张结婚照,姿态都充满了陌生和抗拒。领了结婚证,就算正式成家了。同床的第一晚,贵英连觉也不敢睡,跪卧在床榻上,尿湿一片。老四懂她的戒备,只能给铁炉里添些煤,让她不要在阴冷的房子里受冻着凉。

老四带着贵英到父母坟上,郑重地宣布自己娶了老婆。两人坐在一片荒茫的大沙漠上,像是望着未来的日子。老四体贴地给了贵英一个苹果,一节麻花。新婚后的生活就这样无声无息地开始了。

村里的土地承包商张永福病了,他那戴着天珠穿着皮衣开着宝马车的儿子,联络村委的人发动了一次志愿输血的号召会。张永福欠着村民们的地租和工钱,欠着村里的水费,但就是这么一个人见人恨的人,病倒了也理直气壮地向全村人募血。偏巧他是个RH阴性血,全村里也只有老四是这个稀有血型。张永福的儿子带着一众人到老四家,半强迫着老四去献血。老四与贵英坐的车座位、饭席座位都铺了塑料布,采血前还要给老四验血,查查有没有传染病。每次献完血,安排一顿饭席,用极其粗暴的语气唤他们去吃,人都不出现。

老四城里的大侄儿搬家,他的兄弟为了省搬家具的人工运费,让老四驱着毛驴进县城里,一点点地把家具搬到新房。兄弟还要骂老四动作慢。

村里下达政策,说zf为改善人居环境,向大家征集闲置的旧土房,拆除了给15000元,自己能翻修再给15000元。老四在东莞打工的兄弟马有文为了赚这笔钱,特地赶回来,命令老四将那间借住的泥坯房子给拆了,也顺势将两人撵走。老四与贵英就这样用毛驴拖着一丁点家当,连带着被拆卸下来的门窗框架,找到一间靠近农田,无人居住的豆腐干黄土坯房先暂住下来。屋里贴上喜字,盒子里装好电抱鸡,土地里种上小麦种子,再次开始了新生活。

老四带着贵英用毛驴拉来一板车一板车的土,在水塘里拉来一罐子一罐子的水,把泥和水和在一起,拓成一个个的泥坯砖块。用麦穗杆子编织成篱笆和屋顶。再把老房子拆下来的房梁、门窗框重新利用起来,就这么以自己的一双手亲自垒起了一间漂亮体面的新房子。房子在一颗花树旁,电报鸡敷出来了,养在院子里。再用泥巴砌出一个圈,养了一头猪。仅有的电灯照得满室暖融融的,映着红火火的喜字,树上的花开得缤纷灿烂。他们还专门将老泥房子上捡回来的燕子窝放了回去。

马老三用塑料袋装着儿子婚宴吃剩的残汤剩饭,又找到了老四新房这里。说是村里政策说,国家给特困户申请住房,他们也给老四申请了一套,替老四交了10000元钱。老四很不情愿,但老三坚持,实际上是为了给自己的儿子占名额。

老四带着贵英参观申请下来的新房子,从窗外俯望着农村的一片片麦田。电视台的记者问老四:“马上就要搬进干净整洁的楼房了,请问你现在心里想些什么?”老四说:“人住在这里了,驴子、猪、鸡儿都哪里住呢?”其他人听到这回答都笑了起来。却没人在意老四与贵英心里的不安与痛楚。

在这个时刻,贵英的身体状况急转直下。她自嘲命不好,住进了新房子,身体却变得不好了。最终,贵英在村头的河道边等待老四归来的时候,头一晕,栽进了河道里。老四亲自从河里将贵英抱上来,这意味着村民们只是在旁边看,都没有下去帮忙,错过了救助时间。

老四最后一点美好的牵绊也断了。因为太穷,他只能请照相馆把结婚证上照片里的贵英抠下来,做成遗像,贴在墙上的红色双喜字,也换成了黑色的挽纱。老四特地杀了两只鸡,祭拜贵英。平时他们是连一个鸡蛋都舍不得吃的。老四给贵英烧了一台纸扎的电视,将毛驴身上的绊子卸掉,放归荒漠。把土地里的作物都收割好,低价卖掉。随后就饮下农药自杀了。

2

前些天在陈冲的微博上看到一个说法,“电影的魔力”。《隐入尘烟》打动我的地方不仅是故事本身的深刻,更是在细节处体现着“电影的魔力”。随着时间线发展的剧情,采来的泥和好水,拓成方土块,盖成房子,支起梁柱。洒进土里的种子,长成大片的作物。放在纸箱里的电抱鸡,破壳而出,满院子乱跑乱叫的鸡群。这些美好的过程都用一种质朴的影像语言记录下来,让人感到土地孕育着万物的美好。

电影中的情节设置带着很强的隐喻性。在片头一开始,老四的家人扯着嗓子呼唤他,最先从房里探出头来的,就是那头漂亮的毛驴。毛驴象征着老四美好朴实的品质,更多时候也象征着他的灵魂。当老四将毛驴放生时,驴在荒漠中的那个回眸,让人无比刺痛。

老四自杀之后,村委会的人将他养的家畜全用拖车拉走,房子也给推土机一下推平了,为了能用这闲置宅基换上15000元钱。这时,毛驴的背影出现了,与人们对望着。这个对望似乎是对良心的诘问,那两人的沉默也像是某种自惭形秽。

贵英在播种的时候不小心将麦子种子从土里扯了出来,这时老四说:“铲掉就铲掉了吧,让它给别的麦子当肥料去吧。啥人有啥人的命数,麦子也一样,它也有它的命数。还不是到夏天,让镰刀给割掉了。”这麦种也象征着贵英的命运,一个先天不足的孱弱麦种。在老四的特困户住房申请下来之后,贵英就病了。这就像把麦种从土里拔出来了一样。

除此之外,影片也在细节之处充分营造着带有性灵之美的场。比如那些喜欢在农房屋檐下筑巢生蛋的燕子,那些习惯了在曾经的饲主家里下蛋的母鸡,都在加强着与土地联结被强行切断后,渴望归根的情结。

老四与贵英在电报鸡的纸箱上戳满了洞,橘黄色的灯光映照着满室,这是全片最浪漫美丽的一个镜头。像是两人灵魂交相辉映,温融美丽。

老四与贵英在邻居家里借鸡蛋时,电视里正播放着水里的食人鱼在水中骚动猖獗。这个细节也是富有意味的。贵英死在了村口通向城镇的河道里,河道是用来导引来自城里的水,河流湍急。贵英一直很害怕水。在我看来,这似乎意味着宏观的举国政策大潮向下冲灌的时候,低势的地方总是汇聚了许多如食人鱼一般的人。它们是村里的土地承包商张永福和儿子、自私自利的兄弟、还有无数个在村级权力结构中占着略高势能的群体,盲目贪婪地撕咬盘剥处在自己低位的人。

老四的兄弟来找老四,告知他特困住户房申请下来的消息时,手上绑了一只蛤蟆。他说是用蛤蟆来“拔毒”。这个细节真是妙趣,仿佛那蛤蟆也在给他拔除灵魂里又黑又臭的毒泡。

老四的血型是RH阴性血,和张永福一样。老四勤恳、善良、正直,而张永福这个从头至尾没出现过的人物,通过他在村里当老赖,强制要老四输血,盘剥农民血汗钱给自己换来宝马车的行径都看得出,是极其卑劣贪婪之人。在这贫瘠荒芜的大西北农村里,至善至恶都是像熊猫一般稀奇的品质。

村里人总是喜欢对老四说,“你xxx不是有xxx吗,让他给你xxx呀。”这是一种典型的农村人式的奚落语气。更意味着一种弥漫在公共氛围中的某种平庸之恶。

电影的配乐也用得克制,几乎如纪录片一样的收录同期声,只在一些情绪浓烈的地方配上音乐。音乐像是从很高很远的天空透来的光,神圣,悠远,悲伤。

因为这些用心的设计,《隐入尘烟》这么一个沉痛的故事,带着一层寓言的美丽色彩。使这个描述备受盘剥压榨、消失殆尽的最底层人民的悲剧,看上去像一对麦神来到人间的历劫受难记。

《隐入尘烟》的导演与编剧李睿珺,出生于1983年,一个土生土长的农民孩子。他在豆瓣上写了诚挚的创作手记,题目是《在日常中提炼电影 在电影中还原日常》。导演文字的风格与影片呈现的气质很一致。这部以农民困境为主题的电影,不仅是带着浓浓的土地气息,更有着清澄的审美,灵气的情韵。更难得的是,这种叙事方式能在更广阔的观影人群中引起共鸣。我真心希望这位年富力强的导演未来能更有作为,前途无量。

另外感慨的是,曾在2019年FIRST青年电影节上激动发言,说出中国中年女性演员困境的海青,终于以这部电影证明了自己。这位昔日黄磊的得意门生,终于从那成打成堆的精明儿媳妇角色中跳脱出来,塑造了这么一个孱弱善良、憨厚动人的角色。

这部电影备受关注的同时,自然也引发了许多争议。但这些都没什么关系,反思困境的根源,不动辄做非黑即白的判断,才是一个人独立思考的开始。非议不可怕,下架不可怕,有那样一颗感受生活洞察生活的心灵,有在实践中不断磨练的手艺,这些,都是武器。

标签:未知