昨天看到这部电影在全视频网站下架的消息，现在网上普遍认可的说法是，这样一部电影的爆火动到了影视圈资本的蛋糕。但也有不甘心的网友抠字眼，认为“下架”不是简单地等于下线，是从各大视频网站下架，通常都是涉及到了政策方面的原因。
我看到了这个消息时，第一个闪过脑海里的念头是：太可惜了！我还没来得及怀着敬意，振作精神，认真写一个观后感。
这部电影绝对是我心目中近十年来国产电影的第一佳片，就是这么高的地位。作为一个在读大学时会把买来的电影碟片随时放在包里的文青而言，国内电影在我看来从2011年开始就像陷入了死亡一般。所谓的特效、大场面、大流量……一切都是机械地堆砌，像是蹒跚扭曲而行的大批僵尸，在低能的物理力量支配下行走。
偶尔有一些冷门的文艺电影，比如毕赣的《路边野餐》，娄烨的一系列作品，邵艺辉的《爱情神话》，也自有珠玉之彩，但都是集小成的作品，难在心中留下回波荡漾的余韵，直到《隐入尘烟》的出现。它不仅深刻地直指现实之痛，更是保持了电影语言本身应具备的诗意与美。
这部仅上映了62天的电影，以农村群体的困境为题材，除了零片酬出演的知名女演员海青，其他演员全是土生土长的农民，最终收获了1.1亿的票房，并以优异的口碑出圈。这的确是一件反算法和反大数据的奇事。我特意查了一下，许鞍华近年导演的一系列文艺电影，最高一部《明月几时有》的票房是6340万。娄烨2019年执导的电影《风中有朵雨做的云》，最终票房成绩是6488.9万。几乎可以这样说，6500万元就是中国文艺电影票房的一个上限了。
在我看来，感到意外的是片中那种打动我的魔力，本不抱期待能被习惯了爆米花电影的观众感受，而最终形成这样的影响力，其实心里由衷地替导演与主创人员高兴。
现在我细细地来说说这电影让我感受到的东西。
1
影片里的男女主角都是西北一个贫瘠的村庄里，受到两个家庭唾弃嫌恶的人，可以称为边缘人群中更边缘的人。一个是被村民们称为“老四”的李有铁，在父母长兄过世后，被兄弟榨干抹净的老实人，一穷二白，也没成家，只养了一只灰白相间的漂亮毛驴。一个是从小就被家里人嫌弃、欺负，打得下半身都瘫痪了，不能生育，小便失禁的贵英，常年住在一个遮风避雨都成问题的后院窝棚里。
影片开始的时候，村里叫马红梅的媒人正给这两家兄弟说媒，两家人当然赞成这桩婚事，就像是将滞销品打包捆绑，用一个低价折扣给处理了一样。两人在饭席上都没说话，老四只是听到兄弟在骂他的驴，赶紧起身出去照顾驴。贵英被嫂子强制赶遣到茅房去小便，出来时正好看到了驴子在吃粮，她充满怜惜地抚摸着驴，眼睛直直地望住坐回自己屋里吃馍的老四。天上细雪飘落下来，这是两人心灵初见时的第一次相通相惜的时刻。
两人照了一张结婚照，姿态都充满了陌生和抗拒。领了结婚证，就算正式成家了。同床的第一晚，贵英连觉也不敢睡，跪卧在床榻上，尿湿一片。老四懂她的戒备，只能给铁炉里添些煤，让她不要在阴冷的房子里受冻着凉。
老四带着贵英到父母坟上，郑重地宣布自己娶了老婆。两人坐在一片荒茫的大沙漠上，像是望着未来的日子。老四体贴地给了贵英一个苹果，一节麻花。新婚后的生活就这样无声无息地开始了。
村里的土地承包商张永福病了，他那戴着天珠穿着皮衣开着宝马车的儿子，联络村委的人发动了一次志愿输血的号召会。张永福欠着村民们的地租和工钱，欠着村里的水费，但就是这么一个人见人恨的人，病倒了也理直气壮地向全村人募血。偏巧他是个RH阴性血，全村里也只有老四是这个稀有血型。张永福的儿子带着一众人到老四家，半强迫着老四去献血。老四与贵英坐的车座位、饭席座位都铺了塑料布，采血前还要给老四验血，查查有没有传染病。每次献完血，安排一顿饭席，用极其粗暴的语气唤他们去吃，人都不出现。
老四城里的大侄儿搬家，他的兄弟为了省搬家具的人工运费，让老四驱着毛驴进县城里，一点点地把家具搬到新房。兄弟还要骂老四动作慢。
村里下达政策，说zf为改善人居环境，向大家征集闲置的旧土房，拆除了给15000元，自己能翻修再给15000元。老四在东莞打工的兄弟马有文为了赚这笔钱，特地赶回来，命令老四将那间借住的泥坯房子给拆了，也顺势将两人撵走。老四与贵英就这样用毛驴拖着一丁点家当，连带着被拆卸下来的门窗框架，找到一间靠近农田，无人居住的豆腐干黄土坯房先暂住下来。屋里贴上喜字，盒子里装好电抱鸡，土地里种上小麦种子，再次开始了新生活。
老四带着贵英用毛驴拉来一板车一板车的土，在水塘里拉来一罐子一罐子的水，把泥和水和在一起，拓成一个个的泥坯砖块。用麦穗杆子编织成篱笆和屋顶。再把老房子拆下来的房梁、门窗框重新利用起来，就这么以自己的一双手亲自垒起了一间漂亮体面的新房子。房子在一颗花树旁，电报鸡敷出来了，养在院子里。再用泥巴砌出一个圈，养了一头猪。仅有的电灯照得满室暖融融的，映着红火火的喜字，树上的花开得缤纷灿烂。他们还专门将老泥房子上捡回来的燕子窝放了回去。
马老三用塑料袋装着儿子婚宴吃剩的残汤剩饭，又找到了老四新房这里。说是村里政策说，国家给特困户申请住房，他们也给老四申请了一套，替老四交了10000元钱。老四很不情愿，但老三坚持，实际上是为了给自己的儿子占名额。
老四带着贵英参观申请下来的新房子，从窗外俯望着农村的一片片麦田。电视台的记者问老四：“马上就要搬进干净整洁的楼房了，请问你现在心里想些什么？”老四说：“人住在这里了，驴子、猪、鸡儿都哪里住呢？”其他人听到这回答都笑了起来。却没人在意老四与贵英心里的不安与痛楚。
在这个时刻，贵英的身体状况急转直下。她自嘲命不好，住进了新房子，身体却变得不好了。最终，贵英在村头的河道边等待老四归来的时候，头一晕，栽进了河道里。老四亲自从河里将贵英抱上来，这意味着村民们只是在旁边看，都没有下去帮忙，错过了救助时间。
老四最后一点美好的牵绊也断了。因为太穷，他只能请照相馆把结婚证上照片里的贵英抠下来，做成遗像，贴在墙上的红色双喜字，也换成了黑色的挽纱。老四特地杀了两只鸡，祭拜贵英。平时他们是连一个鸡蛋都舍不得吃的。老四给贵英烧了一台纸扎的电视，将毛驴身上的绊子卸掉，放归荒漠。把土地里的作物都收割好，低价卖掉。随后就饮下农药自杀了。
2
前些天在陈冲的微博上看到一个说法，“电影的魔力”。《隐入尘烟》打动我的地方不仅是故事本身的深刻，更是在细节处体现着“电影的魔力”。随着时间线发展的剧情，采来的泥和好水，拓成方土块，盖成房子，支起梁柱。洒进土里的种子，长成大片的作物。放在纸箱里的电抱鸡，破壳而出，满院子乱跑乱叫的鸡群。这些美好的过程都用一种质朴的影像语言记录下来，让人感到土地孕育着万物的美好。
电影中的情节设置带着很强的隐喻性。在片头一开始，老四的家人扯着嗓子呼唤他，最先从房里探出头来的，就是那头漂亮的毛驴。毛驴象征着老四美好朴实的品质，更多时候也象征着他的灵魂。当老四将毛驴放生时，驴在荒漠中的那个回眸，让人无比刺痛。
老四自杀之后，村委会的人将他养的家畜全用拖车拉走，房子也给推土机一下推平了，为了能用这闲置宅基换上15000元钱。这时，毛驴的背影出现了，与人们对望着。这个对望似乎是对良心的诘问，那两人的沉默也像是某种自惭形秽。
贵英在播种的时候不小心将麦子种子从土里扯了出来，这时老四说：“铲掉就铲掉了吧，让它给别的麦子当肥料去吧。啥人有啥人的命数，麦子也一样，它也有它的命数。还不是到夏天，让镰刀给割掉了。”这麦种也象征着贵英的命运，一个先天不足的孱弱麦种。在老四的特困户住房申请下来之后，贵英就病了。这就像把麦种从土里拔出来了一样。
除此之外，影片也在细节之处充分营造着带有性灵之美的场。比如那些喜欢在农房屋檐下筑巢生蛋的燕子，那些习惯了在曾经的饲主家里下蛋的母鸡，都在加强着与土地联结被强行切断后，渴望归根的情结。
老四与贵英在电报鸡的纸箱上戳满了洞，橘黄色的灯光映照着满室，这是全片最浪漫美丽的一个镜头。像是两人灵魂交相辉映，温融美丽。
老四与贵英在邻居家里借鸡蛋时，电视里正播放着水里的食人鱼在水中骚动猖獗。这个细节也是富有意味的。贵英死在了村口通向城镇的河道里，河道是用来导引来自城里的水，河流湍急。贵英一直很害怕水。在我看来，这似乎意味着宏观的举国政策大潮向下冲灌的时候，低势的地方总是汇聚了许多如食人鱼一般的人。它们是村里的土地承包商张永福和儿子、自私自利的兄弟、还有无数个在村级权力结构中占着略高势能的群体，盲目贪婪地撕咬盘剥处在自己低位的人。
老四的兄弟来找老四，告知他特困住户房申请下来的消息时，手上绑了一只蛤蟆。他说是用蛤蟆来“拔毒”。这个细节真是妙趣，仿佛那蛤蟆也在给他拔除灵魂里又黑又臭的毒泡。
老四的血型是RH阴性血，和张永福一样。老四勤恳、善良、正直，而张永福这个从头至尾没出现过的人物，通过他在村里当老赖，强制要老四输血，盘剥农民血汗钱给自己换来宝马车的行径都看得出，是极其卑劣贪婪之人。在这贫瘠荒芜的大西北农村里，至善至恶都是像熊猫一般稀奇的品质。
村里人总是喜欢对老四说，“你xxx不是有xxx吗，让他给你xxx呀。”这是一种典型的农村人式的奚落语气。更意味着一种弥漫在公共氛围中的某种平庸之恶。
电影的配乐也用得克制，几乎如纪录片一样的收录同期声，只在一些情绪浓烈的地方配上音乐。音乐像是从很高很远的天空透来的光，神圣，悠远，悲伤。
因为这些用心的设计，《隐入尘烟》这么一个沉痛的故事，带着一层寓言的美丽色彩。使这个描述备受盘剥压榨、消失殆尽的最底层人民的悲剧，看上去像一对麦神来到人间的历劫受难记。
《隐入尘烟》的导演与编剧李睿珺，出生于1983年，一个土生土长的农民孩子。他在豆瓣上写了诚挚的创作手记，题目是《在日常中提炼电影 在电影中还原日常》。导演文字的风格与影片呈现的气质很一致。这部以农民困境为主题的电影，不仅是带着浓浓的土地气息，更有着清澄的审美，灵气的情韵。更难得的是，这种叙事方式能在更广阔的观影人群中引起共鸣。我真心希望这位年富力强的导演未来能更有作为，前途无量。
另外感慨的是，曾在2019年FIRST青年电影节上激动发言，说出中国中年女性演员困境的海青，终于以这部电影证明了自己。这位昔日黄磊的得意门生，终于从那成打成堆的精明儿媳妇角色中跳脱出来，塑造了这么一个孱弱善良、憨厚动人的角色。
这部电影备受关注的同时，自然也引发了许多争议。但这些都没什么关系，反思困境的根源，不动辄做非黑即白的判断，才是一个人独立思考的开始。非议不可怕，下架不可怕，有那样一颗感受生活洞察生活的心灵，有在实践中不断磨练的手艺，这些，都是武器。