很久没有写过影评了。是因为影评总是写给别人看的，而我所明白的，在观影的过程中便已经明白了，又何必再说？可惜的是，我如今在WPS输入的大多数字符都是为了给别人看的，这令我一想到便神经质地打寒颤。所以这也不必称为影评——越不合规范才越好，我可以骗自己它是私人的——只是我急切得有些想法想要抒发。那么，亲爱的精神分析家，你可以将以下的话语当作现代人暴露癖的案例来研究。
最近重看成濑的片子，发现一切还是我熟悉的模样，似乎连几年前看时的气温、阴晴都同现在是一致的。他总是将人物的情感拍摄得那么细腻却自然，好像毫不费力气。与此相比较，别的那些总是要么过于纤美而无骨架，要么一概仰赖陈规乏灵动。毫不费力，这是一个褒义词还是贬义词呢？为什么我们总想要看天才般的创作，好像好逸恶劳一样。就像莫扎特，喜欢他的人爱的是他的浑然天成，厌恶他的人恨的又是他的矫饰造作。然而那些看似毫不费力的东西，应该都是创作者熬炼出来的事物吧。只有这么想，作为凡人的我们才不至于望洋兴叹——那过于幽邃的深渊会让站在它面前的人窒息。
纵然几年前看成濑的时候也是有着凉意的秋天，但我自己却好像并不一样了。哪怕与一年多以前相比较，如今的我已经不能再“毫不费力”地做许多事情了。可那些事情，在彼时做来是多么理所应当！从什么时候我开始计较起那么多琐屑的人事。方知为何人皆爱毫无费力的事物，因为那暗喻着一种纯真的无畏；而爱它的人，大多是已经缺失掉这种无畏的。
这种历经苦难后的纯真，原来才是一种最伟大的天才——这果真是蒙恩者才能拥有的。
这次看《浮云》，看出了几年前没有看出的东西。但说实话，那时是一点儿也没看出什么，对人物也谈不上有什么理解。但现在再看，却感到这是一个在说另一个时空和境况下自己的故事。我既是雪子，也是富岗、阿节。前些日子重新看《牯岭街》时，也有这种深刻的感受，以至我想夸张地以为，如今一切能打动我的电影，都是因为我在其中看见了自己的影子。仔细想来，这种倾向由来已久，只是从前都是不自觉的。
要理解雪子，乃至她日后的一切行动，我们要回到她在越南的时光。我始终好奇，她频频在回忆中所怀念的究竟是什么？正是这种东西使她身不由己地依附于富岗去生存。看起来，她就像一个被一种力量控制住的木偶，行，或者不行，都由不得自己。这种身不由己令我想到另一个人物：安娜·卡列尼娜。
在这两个人物身上所共有的，就是那种被牵扯的无奈。近些日子，这种无奈感越发占据了我的生活。要往开了说，我的一切矛盾都来自于此。
【罗7:18】我也知道在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。
【罗7:19】故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的恶，我倒去作。
这是我此次观看《浮云》最大的切入点，将它引申到自己的生活经验，方才惊有所悟：我所遭受的煎熬，不过是这种矛盾的不断放大。它在渗透进我生命的每一个角落。
我不是在无止尽地堕落。我只是在明了那素来被隐藏的恶。
22岁明丽的雪子在战时的异国他乡遇见一位看似粗俗的男人，在明知他有家室的情况下，雪子迅速和他发展了关系。这是这个故事一切无奈的缘起。雪子说，他们是“在生死间偶然相遇的人”。
这个答案足够吗？现在的我认为它确实是足够的。但这并不意味着它无可厚非。独特的境遇可以改变一个人许多行为处事的方式，更不提是在“生死之间”了。所以我现在如此看重体验，看重实践。我知道其中绝对有许多于独坐中无法收获的事物。
但“偶然”，多少带着不被珍视的奇遇色彩，但同样出于偶然才与妻子阿节相识的鱼店老板却这样评价这一遭遇：“对偶遇的人一定要珍惜，哪怕最后没有结果。”这是片中一处十分精妙的对照。
说出这话的人，最后却杀死了妻子。
其中有许多可以思考的地方，但我现在的大脑不足以支撑我去思考它了。
再说另一处十分震撼我的地方。阿节被杀，富岗受审，雪子在独自堕胎后来到富岗和阿节的住所。她进屋的第一句话是说：“这些天你过得很辛苦吧。”在这句话中，有同情，有怜爱，有埋怨，却唯独没有恨。她的脸脆弱又坚强——没有恨的人总是坚强的。
高峰秀子隐在阴影中的脸令人心碎，柔美、脆弱、饱经苦难。其时我的心中有理解，有怜爱，有嗔怪，唯独没有一丝丝的厌恨。她始终是那个我最喜爱的女演员。成濑与秀子，天作之合。
十分有趣的是，当我看到用围巾包着头的秀子时，我简直看到了自己在冬天时的打扮，而在我可知的记忆中却没有秀子这样的形象。
还有几个有意思的点，是与我昨天所读塞林格的故事有关。富岗的手表和《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》中的手表的功用十分相似，用斯拉文斯基和沃伦·弗兰奇的话来说，就是“使之重获接触纯真无邪世界的能力之物”，是“美好世界对虚伪世界少有的胜利”。而富岗对阿节丈夫所怀抱的情感，又与《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》中的李那样相似。乃知人的情感远没有悲观主义者表述得那样相异。
有几个地方的剪辑，按照现今的标准来看是不连贯的，甚至有些地方存在越轴。但却赋予了影片独特的气质。这种感受在考里斯马基的电影中表现得更为极致。如果说成濑还是无意地使用，那么阿基绝对是有意识的规则破坏者。所谓断裂中展现出的力量感，自布列松有之。
以上这些，好像一个梦游者的呓语，琐碎又无逻辑，我十分地抱歉。但人总有这样想要胡言乱语的时刻，好抒发自己的无法排遣的情感。这种时候，我又感到自己是一只无奈的木偶，我却说：“只是行出来由不得我。”
请原谅我吧。
© 本文版权归作者 牧安 所有，任何形式转载请联系作者。